4

How was this done? In old-fashioned, time-tested ways.

3. La barca di Caronte

La nostra presa in consegna da parte di Dora si è svolta nei modi propri all'ambiente.

Discesa dai vagoni, corsa sfrenata in mezzo alla congerie dei materiali, nel fango fino alle caviglie, sotto la neve che si squaglia, le ingiurie e le minacce urlate, i latrati, le percosse.

Traversata dell'SS-Lager: una cinquantina di Block in ordine, ma senza strade che conducano dall'uno all'altro -- dei sentieri fangosi attraverso i campi.

L'ingresso dell'H-Lager: due Block in legno (tutto è in legno), sui due lati di un cavallo di frisia che si apre davanti a noi. Ci contano.

-- Zu fünf! Zu fünf! Mensch blöder Hund! (1)

Giù un calcio. Giù una frustata. Giù un pugno.

Al di là del cavallo di frisia, il campo. Una decina di Block, al più una dozzina, sparsi, messi lì come per caso, senza che sia visibile un'intenzione di coordinamento. Al passaggio possiamo leggere da lontano i numeri sui Block: 4, 35, 24, 107, 17.

-- E i Block intermedi dove sono?

Una pista tempestata da una moltitudine di orme parte dall'entrata e sale su per la collina senza che si possa dire che conduce da qualche parte: ce la fanno seguire e arriviamo al gemeinde Abort (latrina pubblica); è lì che ci mettono, in attesa di ordini. La latrina pubblica è un Block nel quale ci sono soltanto water closets, orinatoi e bacini-lavabo. (2) Impossibile sedersi o distendersi, vietato uscire. Siamo sfiniti. Siamo anche affamati. Verso le sei di sera una minestra, 300 grammi di pane, una stecca di margarina, una fetta di salsiccia. Osservia-mo che le razioni sono più abbondanti che a Buchenwald. Un vento di ottimismo passa su di noi.

-- Lavoreremo, ma almeno mangeremo, ci si sussurra di orecchio in orecchio.

Gli uomini col bracciale appaiono alle otto: viene portato un tavolo e prende posto uno scribacchino. Uno a uno, gli sfiliamo davanti declinando il nostro numero di matricola, cognome, nome di battesimo, professione. Quelli col bracciale sono cechi e polacchi internati per delitti vari: hanno la mano pesante, e per di più appesantita dal gummi del quale fanno largo uso.

-- Hier ist Dora! Mensch! Blöder Hund! (3)

E giù, giù colpi.

A mezzanotte le operazioni sono terminate. Tutti fuori. Questa volta facciamo la strada in senso inverso, nella notte, e sempre inquadrati da Kapo e SS. Ad un tratto ci troviamo di fronte ad un immenso scavo che si apre nel fianco della collina: il Tunnel. I due enormi battenti di ferro si aprono: ecco, ci siamo, stiamo per esser sotterrati, a nessuno viene in mente che per noi i battenti di ferro potrebbero riaprirsi prima della Liberazione. Gli orrori che abbiamo sentito a Buchenwald su questo sotterraneo» ci torturano lo spirito.

Entriamo in massa. Visione dantesca. Fuori, c'era l'oscurità; dentro, piena luce. Due binari paralleli di un metro: dunque, i treni fanno la spola nel ventre del mostro. Un convoglio di vagoni carichi e ricoperti di teloni: le torpedo, le famose V1 e V2, immensi proiettili più lunghi dei vagoni che li portano. Si dice che hanno 13 metri di lunghezza e, a vederli, sembra che il loro diametro oltrepassi l'altezza di un uomo.

-- Debbono fare un bel po' di lavoro dove cadono!

Si accende una discussione sul meccanismo e il sistema di lancio delle V1 e V2, delle quali sentiamo parlare e che vediamo per la prima volta. Con mio grande stupore mi accorgo che vi sono tra noi persone infomatissime le quali forniscono sui congegni in questione dei dettagli precisissimi con aria serissima; in seguito, però, si riveleran-no come i più fantasiosi ballisti.

Avanziamo verso l'interno. Da tutte le parti uffici, anfrattuosità sistemate a laboratori. Raggiungiamo la parte del Tunnel ancora in gestazione: delle impalcature, degli uomini pallidi, magri e diafani (delle ombre), che, appollaiati un po' dappertutto, incollati alle pareti come pipistrelli, perforano la roccia. A terra le SS passeggiano con le armi in pugno, i Kapo urlano a dei disgraziati che vanno e vengono in tutte le direzioni portando sacchi o spingendo carriole cariche di materiali di scavo. Il rumore delle macchine, dei cadaveri allineati ai lati.

Un'anfrattuosità è sistemata a Block di abitazione: stop! All'ingres-so, due tinozze e una quindicina di cadaveri. All'interno, uomini che corrono all'impazzata, liti individuali o collettive tra le file di cuccette a tre, quattro o cinque piani. Fra loro, gravi e imponenti, degli Stubendienst che tentano invano di ristabilire l'ordine. E lì che dovremo passare la notte. Gli Stubendienst interrompono la loro missione poliziesca per occuparsi di noi.

-- Los! Los! Mensch! Hier ist Dora! (4)

Entrano in giuoco i gummi, o, piuttosto, cambiano soltanto di bersaglio. Il capo Block, un grosso tedesco, sta a guardare, con uno sguardo allo stesso tempo divertito, canzonatorio e minaccioso. Ci rendiamo subito conto che questo Block è abitato da russi la cui squadra di giorno è a riposo. Ci buttiamo tutti vestiti sui pagliericci che ci vengono indicati. Finalmente! All'alba, ci risvegliamo: tutte le nostre scarpe e ciò che ci restava dei viveri distribuiti il giorno prima, più nulla; perfino le nostre tasche sono completamente vuote: ammiriamo la destrezza dei russi che hanno compiuto questo saccheggio generale senza svegliarci. Soltanto due o tre si sono fatti cogliere in flagrante: le vittime li hanno allora condotti dal capo Block ma sono state ricondotte al loro pagliericcio a colpi di frustino dagli Stubendienst complici.

-- Hier ist Dora, mein lieber! (5)

Una cosa è certa, siamo capitati in un covo di briganti, la loro legge è quella della giungla.

Appena svegliati, ci fanno risalire all'aperto. Si respira: allora, non siamo ancora definitivamente sotterrati. Si trascorre la mattinata in piedi davanti all'Arbeitsdienst, pestando nel fango e nella neve: siamo congelati, e di nuovo abbiamo fame. Nel pomeriggio ci suddividono in Kommando: Fernand e io ci troviamo assegnati allo Strassenbauer 52. (6) Subito ci mettono al lavoro: fino al momento dell'appello trasportiamo, al galoppo, degli abeti dal campo alla stazione.

Alle diciotto, appello: durerà fino alle ventuno.

Ore ventuno: direzione, il Block 35. Stavolta abbiamo la certezza che non saremo sotterrati nel Tunnel, ma veniamo a sapere che un discreto numero dei nostri, essendosi per pura fantasia spacciati per operai specializzati nella speranza di venire addetti all'officina, vi sono stati mandati e con ogni probabilità non ne usciranno prima della liberazione.

Il capo del Block 35 è un ceco, e così pure gli Stubendienst. Il Block stesso è ancora nudo: dormiremo ammucchiati sul piancito, senza coperte e tutti vestiti. Come preliminare, ci viene distribuito in un incredibile parapiglia un litro di zuppa di rape che mangiamo in piedi: quel giorno non abbiamo mangiato altro.

Alle ventidue possiamo addormentarci con quest'altra certezza: adesso facciamo davvero parte integrante di Dora.

-- Dora!...

La prima giornata di lavoro...

Ore quattro e trenta: un gong risuona quattro volte in questo embrione di campo, le luci del Block si accendono, gli Stubendienst, gummi in pugno, fanno irruzione nello Schlafsaal.

-- Aufstehen! Aufstehen! Los waschen! (7)

Poi, senza intervallo:

-- Los, Mensch! Los, waschen! (8)

I duecento uomini si alzano come fossero uno solo, attraversano in massa la Esszimmer nudi fino alla cintola e arrivano nello spazio prospiciente la porta del bagno nello stesso momento in cui vi arrivano i duecento dell'altro Flügel. Il bagno può contenere una ventina di persone. All'ingresso, due Stubendienst, l'idrante in mano, fanno diga a questa invasione.

-- Langsam, langsam... langsam, lumpe! (9)

E contemporaneamente l'idrante entra in azione. I disgraziati retrocedono... ma altri due Stubendienst che hanno previsto la manovra, fanno a loro volta diga al ripiegamento.

-- Los, los! Schnell, Mensch! Ich sage: waschen! (10)

E i gummi si abbattono senza pietà sulle spalle nude e magre.

Tutte le mattine sarà la stessa tragicommedia. Che però non si limita a questo. Dopo la toeletta viene la distribuzione dei viveri per la giornata: si passa in fila indiana, tenendo in mano la contromarca rilasciataci al bagno (non si può ricevere il cibo se non dopo aver provato che ci si è lavati) che bisogna consegnare a uno Stubendienst. Nuovo e altrettanto inenarrabile parapiglia. L'ora che viene accordata dal regolamento per compiere questa doppia formalità è presto finita.

Ore cinque e trenta: i Kapo, bene imbacuccati contro il freddo, sono sul piazzale dell'appello e vi aspettano l'arrivo della massa umana. Eccola che si precipita verso di loro da tutti i Block, correndo nel mattino glaciale, mentre finisce di vestirsi e di mandar giù l'ultimo boccone della magra porzione che è stata presa nella razione quotidiana, per la prima colazione. I Kapo procedono a riunire i Kommando e fanno l'appello dei loro uomini, i colpi e le ingiurie piovono. Finito l'appello, i Kommando si mettono in moto in un ordine calcolato che tiene conto della distanza dal luogo dove vanno a lavorare. Ve ne sono che vanno a sei e a otto chilometri: partono per primi. Vengono poi quelli che hanno una sola ora di marcia, poi quelli che ne hanno per una mezz'ora. Il Kommando 52 è a 20 minuti: parte alle sei e quaranta. Alle sette precise tutti sono sul posto di lavoro. I Kommando del Tunnel sono regolati da un altro orario: sveglia alle sette del mattino per la squadra di giorno, alle sette di sera per quella di notte, e tutti i preliminari del lavoro hanno luogo nel Tunnel stesso.

Ore sette: ecco dunque il Kommando 25 nel suo cantiere per il trasporto del materiale di sterro; vi è arrivato dopo aver preso parte alle operazioni della toeletta e della distribuzione dei viveri, stando ore in piedi tremante per il freddo, con i piedi in venti centimetri di fango, nella posizione dello Stillgestanden per un'ora e dieci minuti, superati a passo cadenzato i due chilomettri circa che lo separano dal campo, già esausto molto prima di cominciare il lavoro.

Il lavoro: costruire una strada che va dalla stazione al campo, valendosi del fianco della collina. Una ellissi di strada ferrata Decauville, il cui diametro maggiore può essere di 800 metri, è posata lì, in declivio. Due convogli di otto vagoni a benne oscillanti, trainati da una locomotiva a petrolio, fanno una specie di circuito perpetuo sui binari. Mentre 32 uomini -- quattro per vagone -- caricano il convoglio che si trova sulla cima della collina, 32 altri scaricano quello che si trova ai suoi piedi, avendo cura di livellare il materiale. Quando il convoglio vuoto arriva in cima, l'altro deve ripartire pieno: così ogni venti minuti. Generalmente, la prima partenza è assicurata nel tempo prescritto. Alla seconda, vi sono dei ritardi che provocano i brontolii del Meister, del Kapo e dei Vorarbeiter. Alla terza, il convoglio vuoto è già lì da cinque minuti e ne occorreranno altri cinque prima che sia pronto per partire: il Meister sorride ironicamente e alza le spalle, il Kapo urla e i Vorarbeiter si scagliano su di noi. Nessuno sfugge alla sua bastonatura. Il ritardo si accresce del tempo che occorre a 3 uomini per bastonarne 32, e da questo momento in poi non lo si recupererà più; e così la macchina è sregolata per il resto della giornata.

Al quarto viaggio, nuovo ritardo, nuove bastonature. Al quinto, Kapo e Vorarbeiter capiscono che non c'è nulla da fare e si stancano di picchiare. La sera, invece dei trentasei viaggi previsti in ragione di tre all'ora, a fatica si arriva sì e no a contarne quindici o venti.

Mezzogiorno: un mezzo litro di caffè caldo viene distribuito sul luogo stesso di lavoro. Lo si beve in piedi, mangiando del pane, della margarina e della salsiccia distribuite la mattina.

Mezzogiorno e venti: ripresa del lavoro.

Il pomeriggio, il lavoro si trascina. Gli uomini affamati e gelati hanno giusto la forza di reggersi in piedi. Il Kapo sparisce, i Vorarbeiter si ammansiscono, il Meister stesso ha l'aria di capire che non c'è da tirar fuori nulla da relitti umani quali noi siamo e lascia correre. Si fa finta di lavorare: anche questo è faticoso, bisogna fregarsi le mani, battere i piedi per lottare contro il freddo. Ogni tanto passa una SS. I Vorarbeiter, sul chi vive, la vedono venire da lontano e la segnalano; quando arriva all'altezza del Kommando, tutti si danno effettivamente da fare. Lancia una parola al Meister:

-- Wie geht's? (11)

Gli risponde un'alzata di spalle scoraggiata.

-- Langsam, langsam. Sehr langsam! Schauen Sie mal diese lumpen: was machen mit? (12)

A sua volta la SS alza le spalle, brontola e passa oltre, oppure, a seconda del suo umore, dà in ingiurie, distribuisce a caso qualche pugno, minaccia con la pistola e se ne va. Quando non è più a portata di mano, il Kommando si distende di nuovo:

-- Aufpassen! Aufpassen!, (13) dice il Meister quasi paterno.

Le sei di sera arrivano in un rilassamento generale.

-- Feierabend, (14) dice il Meister.

Il Kapo, riapparso da qualche istante, riprende in mano i suoi uomini per il riordino degli arnesi, manda qualche urlo che sollecita i Vorarbeiter, distribuisce qualche colpo: ritorno alla disciplina per mezzo del terrore.

Ore sei e quaranta: il Kommando, in fila per cinque, prende la direzione del campo a passo di marcia. Alle sette, raggruppati per Block, e non per Kommando, aspettiamo di nuovo, tremando di freddo, con i piedi nel fango, che quei signori abbiano finito di contarci: ci vogliono due o tre ore.

Fra le otto e le nove, arriviamo al Block. Uno Stubendienst, gummi in pugno, sta sull'ingresso: bisogna togliersi le scarpe, lavare gli Holzschuhe, (15) entrare tenendoli in mano e soltanto se sono stati riconosciuti ben netti. Al passaggio nella Esszimmer bisogna depositarli bene in fila, porgere la gavetta, nella quale un altro Stubendienst versa teoricamente un litro di minestra, mangiare in piedi, in un parapiglia indescrivibile. Compiute queste formalità, un terzo Stubendienst ci autorizza a raggiungere la Schlafsaal dove ci si lascia cadere in mucchio su quel po' di paglia che vi è stata portata durante la giornata. Sono le dieci e mezza. Siamo rimasti in piedi 17 o 18 ore, senza la minima possibilità di sederci, siamo contratti, abbiamo fame e freddo. Addormentandoci pensiamo che il lavoro che ci viene imposto ha ben poca parte nella nostra stanchezza.

L'indomani si ricomincia alle quattro e mezza. Durante la notte, i russi hanno rubato gli Holzschuhe che su ingiunzione degli Stubendienst avevamo con tanta cura allineate nella Esszimmer: occorre, oltre alla toeletta e alla distribuzione dei viveri, organizzarne» un altro paio prima di buttarsi fuori correndo, mentre ci si finisce di vestire, e mandando giù un ultimo boccone della magra colazione, nella notte e nel freddo, per raggiungere il piazzale dell'appello dove i Kapo aspettano.

L'indomani e tutti i giorni: alla fine della settimana siamo diventati le ombre di noi stessi.

Vi sono dei Kommando peggiori del nostro: il Kommando Ellrich, il Transport-Eins e tutti i Kommado di trasporto, lo Steinbruch, il Gärtnerei...

All'altra estremità del Tunnel si costruisce il campo di Ellrich. Un Kommando molto numeroso, circa mille uomini, vi si reca tutte le mattine con un treno di ghiaia che lascia la stazione di Dora alle quattro e trenta: ci sono cinque chilometri da percorrere. A piedi, basterebbe partire alle cinque e trenta per essere al lavoro alle sette, ma sarebbe troppo semplice: le SS hanno deciso di mostrarsi umane e di risparmiare al Kommando la fatica della marcia, dato che era possibile servirsi del treno. Il Kommando Ellrich viene perciò svegliato alle tre: fa la sua toeletta, riceve le razioni e si trova sul piazzale dell'appello alle quattro. Partenza per la stazione. Il treno, che deve passare alle quattro e trenta, non ha mai meno di un'ora di ritardo: attesa. Alle sei al più presto, alle sei e mezza al più tardi, arrivo a Ellrich. Lavori di scavo tutto il giorno. Alle diciotto e trenta, fine del lavoro. Teoricamente si dovrebbe prendere il treno di ritorno alle diciotto e trenta ma, come quello del mattino, esso non ritarda mai meno di un'ora: altra attesa. Verso le venti e trenta nel migliore dei casi, spesso verso le ventuno, e anche le ventidue, rientro a Dora. Formalità d'ingresso al Block, lavaggio delle calzature, distribuzione della zuppa. Verso le 23, la gente di Ellrich può finalmente distendersi e dormire: cinque ore di sonno, poi nuova sveglia, radunata, partenza, attesa. Il succedersi dei giorni è spietato, la misura di umanizzazione che le SS credono o fingono di credere di aver presa si traduce in una tortura supplementare: si è uccisi dallo spostamento prima di esserlo dal lavoro. A ciò bisogna aggiungere che i Kapo dell'Ellrich Kommando sono bruti tra i bruti, che i colpi piovono più fitti che da qualsiasi altra parte, che il lavoro è estremamente e rigorosamente controllato: è il Kommando della morte, tutte le sere riporta indietro dei cadaveri.

Al campo stesso c'è il Transport-Eins. Quelli del Transport-Eins cominciano la giornata allo stesso modo e allo stesso tempo degli altri: scaricano i vagoni e portano in spalla pesanti materiali dalla stazione al Tunnel o dalla stazione al campo. Dalla mattina alla sera li si vede girare intorno come cavalli da circo, per quattro trasportando larghi pannelli di legno, per gruppi di due con delle traversine da ferrovia, in file di otto o dieci con delle rotaie, in fila indiana con dei sacchi di cemento. Girano adagio adagio, piegando sotto il peso, senza sosta: girano, girano. Il loro Kapo è un polacco col triangolo rosso, passa dagli uni agli altri bestemmiando, minacciando e colpendo.

Il Gärtnerei o Kommando del giardino: cavalli da circo come quelli del Transport-Eins, ma trasportano escrementi anziché materiale. Il Kapo è un verde; stesso metodo del Transport-Eins, stessi risultati.

Lo Steinbruch, la famosa cava di tutti i campi: si estrae la pietra, la si mette sui carri e si tirano o si spingono i carichi verso i luoghi dove viene frantumata per servire all'inghiaiatura delle strade del campo. Quelli dello Steinbruch hanno la sfortuna supplementare di lavorare a mezza costa nell'apertura della cava: il minimo incidente che può procurar loro uno schiaffo li fa precipitare di sotto, dove si ammazzano. Tutti i giorni riportano dei morti sul piazzale dell'appello: quattro di loro portano il cadavere, ognuno tenendolo per un piede o per un braccio. Eins, zwei, drei, vier, fa in testa il Kapo che ritma la marcia del Kommando, ploc, ploc, ploc, fa in coda la testa del cadavere battendo contro il suolo. Ogni tanto nel campo si sente dire che un disgraziato dello Steinbruch, avendo ricevuto un pugno, ha perso l'equilibrio ed è caduto nel frantoio o nell'impastatrice senza che le macchine siano state nemmeno fermate.

Vi sono anche dei Kommando migliori, tutti quelli che formano l'amministrazione del campo, il Lager-Kommando, lo Holzhof, la Bauleitung, gli Schwunk.

All'Effektenkammer si tiene la contabilità del vestiario tolto ai detenuti alla loro entrata nel campo e vi è mantenuto in stato di pulizia: lavoro di tutto riposo. E anche lucrativo: ogni tanto si può rubare un paio di pantaloni, un orologio, una penna stilografica, che sono una preziosa moneta di scambio per del cibo. Alla Wäscherei si lava la biancheria che teoricamente i detenuti cambiano ogni quindici giorni. Si è al riparo, al caldo, e vi si hanno anche non poche opportunità di procurarsi da mangiare. Alla Schusterei si riparano le scarpe, alla Schneiderei si ripara il vestiario e la biancheria strappata, alla Küche...

Il miglior Kommando è senza alcun dubbio quello della cucina o Küche. A coloro che ne fanno parte non si lesina il cibo e il lavoro non è pesante. Per cominciare, hanno la razione che tutti ricevono al Block prima di partire per il lavoro. Sul luogo stesso di lavoro ricevono ufficialmente una razione supplementare. Poi, ogni volta che nel frattempo hanno fame, possono attingere ai viveri che maneggiano, e mangiare. Infine, rubano per procurarsi tabacco, calzini, vestiario, favori. Per soprammercato, sono esentati dall'appello. Fanno la vita dei cuochi di caserma. Occorre una certa spinta per arrivare a farsi adibire al Küche-Kommando: i francesi non vi hanno accesso, i posti essendo riservati ai tedeschi, ai cechi e ai polacchi.

Nella stessa categoria ci sono l'Arbeitsstatistik e quelli dell'infermeria. Né gli uni né gli altri fanno l'appello. Non c'è l'usanza di picchiare. All'Arbeitsstatistik si fa un lavoro d'ufficio, si mangia a volontà perché quelli che sono stati favoriti pagano in natura, si è vestiti bene grazie allo stesso mezzo, si ha tabacco a volontà. Ho conosciuto due francesi che erano riusciti ad introdursi nell'Arbeitsstatistik, tutti gli altri erano tedeschi, cechi e polacchi, come alla cucina.

All'infermeria ci sono i medici, i Pfleger e i Kalifaktor; i primi fanno diagnosi, i secondi curano, gli altri assicurano la pulizia. Come aggiunta, un mucchio di scribacchini, generalmente ex-ammalati, i quali mangiano a volontà, lavorano poco o nulla e non vengono picchiati.

Poi viene il Lager-Kommando, o Kommando di manutenzione del campo. In via di principio dovrebbero esservi addetti tutti coloro che sono riconosciuti cagionevoli di salute. In realtà, però, vi sono tutti i protetti, gli efebi dei Kapo e Lagerschutz, quelli che hanno un amico influente all'infermeria o alla cucina, quelli che ricevono dei bei pacchi. Il Lager-Kommando assicura tutti i servizi di raccolta della carta straccia, di scopatura, di sbucciatura dei legumi nelle cucine delle SS, degli Häftling e dei lavoratori liberi dei dintorni, alimenta l'Altver-wertung o sezione di recupero della roba vecchia. All'inizio, quando il campo era ancora piccolo e il Kommando vi era proporzionato, questo era un posto molto ricercato. In prosieguo la situazione divenne insostenibile, salvo che per i raccomandati, essendo il Lager-Kommando giunto al punto di comprendere centinaia e centinaia di individui, tra i quali si attingeva per completare i Kommando in cui il materiale umano scarseggiava.

Due altri Kommando sono pure ricercati: il Tabakfabrik e lo Zuckerfabrik. Tutti e due vanno a lavorare a Nordhausen trasportati su camion. La sera ritornano, quelli del primo, con le tasche piene di tabacco che scambiano con pane e zuppe; quelli del secondo imbottiti di zucchero. In seguito un terzo Kommando fu assegnato ai mattatoi di Nordhausen e introdusse nel campo il commercio della carne.

Avere un buono o un cattivo Kommando è una questione di fortuna che le relazioni nell'Arbeitsstatistik propiziano potentemente: la caccia al buon Kommando è la preoccupazione di tutti i detenuti e si svolge di continuo utilizzando le armi e i mezzi più incompatibili con la dignità umana

I Kommando del Tunnel sono considerati allo stesso tempo il migliore e il peggiore. Sono raggruppati in un Kommando unico: Zavatsky, dal nome del capo dell'impresa che ha il Tunnel in accomandita.

Hanno alla loro testa un generale -- il grande Giorgio -- che ha ai suoi ordini un'intera squadra di Kapo i quali inquadrano i detenuti secondo le loro specializzazioni. Essere assegnati a un Kommando che lavora in una delle dieci o quindici officine al riparo nel Tunnel è la certezza di fare un lavoro leggero, di esser protetti dal vento, dalla pioggia e dal freddo. E questo è molto apprezzabile. E anche la certezza di evitare gli appelli: non vi è appello per quelli del Tunnel. Però vi è anche la certezza di non risalire mai all'aperto, di respirare, nelle gallerie male o punto arieggiate, i miasmi di ogni genere, la polvere, per mesi e mesi, e di rischiare di morire prima della liberazione. Mentre all'aperto si lavora con qualsiasi tempo; piova, nevichi, tiri vento, col sole a piombo come con la tempesta, il lavoro non si ferma mai. Più ancora: gli stessi appelli non sono né soppressi, né accorciati. In tempo piovoso ci è accaduto, per un periodo da quindici giorni a tre settimane, di non poter asciugare gli stracci che ci servivano di vestiario: la sera, rientrando al Block, li si metteva sotto il pagliericcio, con la speranza che il calore del corpo arrivasse a vincere l'umidità, e l'indomani mattina li si infilava caldi ma umidi e ci si immergeva di nuovo nella pioggia. La polmonite semplice o doppia regnava allo stato endemico fra quelli che lavoravano all'aperto e ne mandava molti al crematorio, ma almeno era, appunto, all'aperto che si viveva. E, nella buona stagione... L'opinione era divisa fra il desiderio di lavorare al Tunnel e quello di rimanere all'aperto.

-- Bisognerebbe potersi infilare nel Tunnel l'inverno e risalire l'estate, mi diceva Fernand.

Evidentemente, questo era impossibile, e io non ero neanche sicuro che sarebbe stata una buona soluzione.

Ciò che si denominava Tunnel era un sistema di due gallerie parallele che attraversavano la collina da una parte all'altra. Ad un'estremità c'era Dora, all'altra il suo inferno, Ellrich. Queste due gallerie principali, ognuna di quattro o cinque chilometri di lunghezza, erano collegate da una cinquantina di gallerie trasversali o halls di 200 metri circa di lunghezza e di 8 metri su 8 di sezione. Ogni hall ospitava un'officina. Nell'aprile 1945 il Tunnel era finito, messo a punto, e, se non fosse stato per il sabotaggio, avrebbe potuto dare il massimo rendimento. Si calcola che in quel momento contasse da 13 a 15 chilometri di gallerie scavate e sistemate, contro i 7 o 8 che esistevano nell'agosto 1943, al momento della nascita di Dora: queste due cifre danno la misura dello sforzo che fu imposto ai detenuti. Occorre inoltre tener presente che i due campi di Dora e Ellrich riuniti non potevano mai mettere al lavoro un personale superiore ai 15.000 uomini, i quali dovevano, inoltre, montare le baracche e produrre ognuno un dato numero di V1, V2, di motori o di telai di aerei e di armi secondarie. Se poi, d'altro canto, si vuole assodare il prezzo di questo lavoro, si aggiungano ai franchi o ai marchi le 20-25.000 vite umane che è costato in meno di due anni.

Tutti i giorni, dunque, e per due volte al giorno, alle sette del mattino e alle sette di sera, i Kommando del Tunnel, che dormono nelle gallerie o nelle porzioni di galleria sistemate a Block, vengono svegliati per metà. Dispongono di meno acqua, perciò l'igiene è minore, le pulci e i pidocchi abbondano.

Alle 9 del mattino e alle 9 di sera, a seconda della Schicht alla quale appartengono, sono al lavoro.

Nel Tunnel ci sono anche dei cattivi Kommando: quelli che perforano le gallerie, che sono addetti al trasporto dell'attrezzatura e del materiale di scavo. Quelli sono veri forzati e muoiono come le mosche, con i polmoni avvelenati dalla polvere di ammoniaca, vittime della tubercolosi. Ma per lo più i Kommando sono buoni. La standardizzazione è spinta all'estremo: un Kommando passa il suo tempo seduto davanti ai trapani a spingere uno dopo l'altro i pezzi sotto la punta; un altro verifica i giroscopi; un terzo, dei contatti elettrici; un quarto leviga delle lamiere; un quinto è formato da tornitori e aggiustatori. Ve ne sono, infine, che non sono né buoni né cattivi: quelli che montano le V1 e V2. In linea generale, il rendimento è scarso: si impiegano dieci uomini che lavorano controvoglia dove ne basterebbero uno o due che fossero di buona volontà. La cosa più faticosa consiste nel far sempre finta di lavorare, nello stare in piedi tutto il tempo, nell'assumere un'aria indaffarata e specialmente nel vivere in mezzo a quel rumore e a quei miasmi, ricevendo dall'esterno poca aria attraverso cattive e troppo scarse bocche di aerazione.

Verso la metà di marzo, su richiesta di Zavatsky, che voleva sopprimere una delle cause essenziali, ai suoi occhi, del cattivo rendimento, si cominciò a far risalire all'aperto i Kommando del Tunnel per far loro mangiare la zuppa al campo invece di portarla loro giù. A fine aprile-principio di maggio, la squadra operante all'aperto aveva messo in piedi suppergiù tutti i Block previsti fino al numero 132: allora fu deciso di non far più dormire nessuno nel Tunnel, tutti i Kommando risalirono e non scesero più se non per lavorare, cioè per 12 ore al giorno.

Per completare il quadro occorre dire che anche dei civili sono impiegati nelle diverse officine del Tunnel. Nell'aprile 1945 erano da 6 a 7.000: dei tedeschi che sono Meister, degli STO o dei volontari venuti da tutte le nazioni d'Europa. Sono anch'essi raggruppati in Kom-mando, vivono in un campo a 2 km. da Dora, fanno dieci ore al giorno, ricevono stipendi alti e un cibo poco variato, ma sano e abbondante. Infine, sono liberi entro un raggio di 30 km.: al di là di esso occorre loro un permesso speciale. Tra loro vi sono molti francesi che si tengono a distanza da noi, nei loro occhi si legge continuamente la paura di dovere un giorno condividere la nostra sorte.

31 marzo 1944. Da circa otto giorni i Kapo, i Lagerschuz e i capi Block sono particolarmente irritati. Parecchi detenuti sono morti sotto le percosse: sono stati trovati dei pidocchi, non soltanto nel Tun-nel, ma anche nei Kommando dell'esterno, e la SS-Führung ha reso la H-Führung responsabile di questo stato di cose. Per giunta, ha fatto un tempo spaventoso durante tutta la giornata: il freddo è più rigido del solito e una pioggia glaciale mista a nevischio è caduta incessantemente. La sera arriviamo al piazzale dell'appello gelati, inzuppati e affamati ad un punto indicibile: purché l'appello non vada troppo per le lunghe! Sfortuna: alle 10 di sera siamo ancora in piedi sotto le raffiche ad aspettare l'Abtrete (16) che ci libererà. Alla fine, ci siamo, è finita, possiamo andare a mangiare in fretta la zuppa calda e a lasciarci cadere nella paglia. Arriviamo al Block: pulitura delle calzature, poi, facendoci a gesti segno di restar fuori, il capo Block, in piedi nell'inquadratura della porta, ci fa un discorso. Ci annuncia che, essendo stati trovati dei pidocchi, tutto il campo verrà disinfettato... Si comincia questa sera: cinque Block, fra i quali il 35, sono stati designati a passare all'Entlaüsung (17) questa notte. Perciò stasera mangeremo la zuppa soltanto dopo l'operazione. Ci indica le formalità alle quali dovremo sottometterci e passa all'esecuzione.

-- Alles da drin! (18)

Entriamo nella Esszimmer con le calzature in mano.

-- Ausziehen! (19 )

Ci spogliamo, mettiamo il nostro vestiario in un mucchio, il numero in vista.

-- Zu fünf!

Siamo terrorizzati...

-- Zu fünf!

Eseguiamo. Gli Stubendienst, portando il nostro vestiario avvolto in coperte, ci inquadrano e, tutti nudi, nel freddo, sotto la pioggia e la neve, prendiamo la direzione dell'edificio dove saremo disinfettati: vi sono circa ottocento metri da percorrere.

Arriviamo. Gli altri quattro Block, nudi come noi, stanno già accalcandosi all'ingresso; sentiamo la morte scendere tra noi. Quanto tempo durerà tutto ciò? Siamo lì, circa un migliaio, che ci spingiamo contro le porte, tutti nudi, tremanti nel freddo umido della notte che ci penetra fino nelle ossa. Possiamo passare soltanto in quaranta alla volta. Si verificano scene atroci. Da principio si vuole entrare a forza: quelli dell'Entlaüsung ci respingono con getti d'acqua. Allora si vuol tornare al Block per aspettarvi il proprio turno: impossibile, i Lagerschutz, gummi in pugno, ci hanno accerchiati. Si deve star lì, stretti tra i getti d'acqua e il gummi, annaffiati e picchiati. Ci stringiamo gli uni agli altri. Ogni dieci minuti, quaranta sono ammessi ad entrare, in una ressa spaventosa che è una vera e propria lotta contro la morte. Si danno gomitate, ci si batte, i più deboli vengono calpestati senza pietà e i loro cadaveri verranno trovati all'alba.Verso le 2 del mattino riesco a penetrare all'interno, con Fernand che mi segue, nel turno che mi sono conquistato: barbiere, disinfestazione, doccia. All'uscita ci danno una camicia e delle mutande e con questi indumenti ci lanciamo nella notte per tornare al Block. Ho l'impressione di compiere un autentico atto di eroismo. Arriviamo al Block. Entriamo nella Esszimmer dove uno Stubendienst ci tende il nostro vestiario tornato dalla disinfezione prima di noi. La zuppa e poi a letto.

Alla sveglia la sinistra commedia è appena terminata. Almeno la metà del Block è tornata appena in tempo per vestirsi, mangiare la zuppa, prendere la razione quotidiana e balzare sul piazzale dell'appello per andare al lavoro. E ce ne sono che mancano: quelli che sono morti durante il compimento stesso di queste dure prove. Altri sono sopravvissuti soltanto per qualche ora o per due o tre giorni e poi sono stati portati via dall'inevitabile congestione polmonare conseguente: verosimilmente l'operazione ha ucciso tanti uomini quanti erano i pidocchi.

Cos'è accaduto?

La SS-Führung si è limitata a decidere la disinfezione in ragione di cinque Block al giorno e la H-Führung è stata lasciata padrona, completamente padrona, delle modalità di esecuzione. Avrebbe potuto prendersi il disturbo di stabilire un orario, un turno per ciascun Block: alle 11 il 35, a mezzanotte il 24, all'una il 32, ecc... I capi Block avrebbero potuto, ad esempio, nel quadro di questo orario, mandarci a gruppi di cento a intervalli di 20 minuti, e tutti vestiti, ciò che avrebbe già rappresentato qualcosa di abbastanza pesante dopo la giornata di lavoro. Ma no: era troppo semplice.

Invece...

Quando gli avvenimenti della notte del 31 marzo arrivano all'orecchio della SS-Führung, questa fissa dall'indomani stesso un orario preciso per i Block che ancora debbono essere disinfettati.

2 aprile 1944: Pasqua. La SS-Führung ha deciso 24 ore di riposo che non saranno disturbate altro che da un appello generale, al quale, cioè, gli effettivi del Tunnel parteciperanno al pari di quelli che lavorano all'aperto. Il tempo è bellissimo: sole radioso in un cielo puro e sereno. Gioia: gli dei sono con noi!

Sveglia alle 6 invece che alle 4,30: toeletta, distribuzione di viveri a rilento, pausa.

Ore 9: tutti i Kommando sono sull'attenti sul piazzale. I Lagerschutz circolano tra i gruppi, i capi Block sono al loro posto. Il Lagerältester chiacchiera familiarmente col Rapportführer. Tiene in mano un foglio: la situazione dettagliata degli effettivi del campo stabilita dall'Arbeitsstatistik. Una trentina di SS, con l'elmetto, pistola nella fondina, sono ammassate all'ingresso del campo: i Blockführer. Tutto sembra dovere andar liscio.

Un fischio: i Blockführer si dirigono a ventaglio, ognuno verso il Block che ha compito di controllare. Ognuno conta e confronta il risultato con la situazione degli effettivi del Block, che gli viene pòrta, dopo la conta, dal capo Block.

-- Richtig. (20)

Uno ad uno i Blockführer vanno a rendere conto al Rapportführer che aspetta con la matita in mano e che annota i risultati via via che gli pervengono.

Nessuna nota discordante, non durerà a lungo: le SS vogliono approfittare di questa domenica, fanno alla svelta. Noi esultiamo: un giorno di riposo, niente da fare, mangiare la nostra zuppa e starcene sdraiati al sole.

Ma, un momento... il totale ottenuto dal Rapportführer non corrisponde alla cifra fornita dall'Arbeitsstatistik, sul piazzale dell'appello ci sono 27 uomini in meno di quelli segnati sul foglio. Problema: che è stato di loro?

Il Kapo dell'Arbeitsstatistik è convocato d'urgenza. Viene pregato di rifare immediatamente le sue somme. Ritorna un'ora dopo: gli risulta la stessa cifra.

Forse, allora, si sono sbagliate le SS: si riconta un'altra volta e il Rapportführer trova ancora la stessa cifra.

Si va a frugare nei Block, si va a frugare nel Tunnel: non si trova nulla.

E mezzogiorno. I circa diecimila detenuti sono sempre sul piazzale ad aspettare che l'Arbeitsstatistik e la SS-Führung si trovino d'accordo. Si comincia a trovar lungo il tempo, alcuni svengono, coloro per i quali è la volta di morire cadono per non rialzarsi più, gli ammalati di dissenteria si fanno addosso i loro bisogni, i Lagerschutz sentono che il cedimento è lì lì per giungere e si mettono a picchiare. Le SS, la cui domenica è compromessa, sono furiose: decidono di andare a mangiare, ma, noi, noi restiamo lì. Alle 14 ritornano.

Tutto ad un tratto, il Kapo dell'Arbeitsstatistik arriva di corsa: ha trovato un'altra cifra. Un mormorio di speranza sale dalla massa. Il Rapportführer esamina il nuovo numero e si adira violentemente: mancano ancora otto uomini. Il Kapo dell'Arbeitsstatistik riparte. Torna alle 16: adesso mancano soltanto cinque uomini. Alle venti, ne manca solo uno e noi siamo ancora lì, pallidi, disfatti, sfiniti da 11 ore passate in piedi e a stomaco vuoto: le SS decidono di mandarci a mangiare. Partiamo: dietro di noi il Totenkommando raccoglie una trentina di morti.

Alle 21 si ricomincia per trovare l'ultimo mancante: alle 23,45, dopo varie operazioni, questo mancante è a sua volta trovato, la SS-Führung e l'Arbeitsstatistik sono d'accordo. Rientriamo al Block e possiamo andare a dormire, lasciando ancora una decina di morti dietro di noi.

Ora avete la spiegazione della lunghezza degli appelli: gli uomini impiegati all'Arbeitsstatistik, analfabeti o quasi, sono diventati contabili soltanto per favoritismo e sono incapaci di redigere di primo acchito una situazione esatta degli effettivi. Il campo di concentramento è un mondo in cui il posto di ognuno è determinato dalla sua disinvoltura e non dalle sue capacità: i contabili utilizzati come muratori, i carpentieri sono contabili, i carrai sono medici e i medici aggiustatori, elettricisti o sterratori.

Tutti i giorni un vagone di dieci tonnellate pieno di pacchi provenienti da tutte le nazioni dell'Europa occidentale, salvo che dalla Spagna e dal Portogallo, arrivava alla stazione di Dora: a parte qualche rara eccezione, quei pacchi erano intatti. Eppure, al momento della consegna all'interessato, il loro contenuto era stato del tutto o per tre quarti depredato. In numerosi casi si riceveva soltanto l'etichetta con l'indirizzo accompagnata dall'elenco del contenuto, oppure da un sapone da barba, o da una saponetta, o da un pettine, ecc. Un Kommando di cechi e di russi era adibito allo scarico del vagone. Da lì si portavano alla Poststelle, dove gli Schreiber e Stubendienst di ogni Block venivano a prenderli in consegna. Poi il capo Block li rimetteva lui stesso all'interessato. Era su questo percorso limitato che i pacchi venivano saccheggiati.

Il meccanismo del saccheggio era semplice. Anzitutto, erano specialmente i pacchi francesi, rinomati per la ricchezza del loro contenuto, a farne le spese. Sul luogo stesso di scarico, il vagone veniva aperto dal Kapo del Kommando sotto gli occhi di una SS incaricata di controllare le operazioni. Il pacco passava per tre mani: dal vagone un ceco lo lanciava ad un russo che stava a terra e che doveva prenderlo al volo per rilanciarlo ad un altro russo o ad un altro ceco il cui compito era di disporlo sul carro. Ogni tanto il russo del vagone diceva: Franzous!» e il ceco tirava indietro le mani: il pacco cadeva a terra sfasciandosi, il contenuto si spargeva sul suolo e russi e cechi se ne empivano le tasche o il tascapane. Se qualcosa del pacco sventrato le piaceva, la SS tendeva la mano, e così veniva comprata la sua complicità.

Il carro pieno, tirato da sei uomini, si avviava verso la Poststelle; su questo primo percorso, molti pacchi sparivano o venivano a loro volta sventrati.

Il regolamento prescriveva che alla Poststelle i pacchi dovevano essere minuziosamente esaminati e che dovevano esserne tolti i medicinali, il vino, gli alcolici, le armi e o i vari oggetti che potevano essere utilizzati come armi. Questa perquisizione ufficiale era fatta da una squadra di detenuti, tedeschi o slavi, sotto la sorveglianza di due o tre SS: nuovo prelevamento. Le SS stesse si lasciavano tentare da un pezzo di lardo, da una tavoletta di cioccolata della quale l'amichetta aveva voglia, da un pacchetto di sigarette, da un accendisigari. Si assicuravano il silenzio dei detenuti chiudendo gli occhi sulle ruberie che questi commettevano.

Dalla Poststelle al Block, gli Schreiber e gli Stubendienst si ingegnavano per effettuare un terzo prelevamento e, alla fine della corsa, c'era il capo Block che effettuava il quarto e ultimo, dopo di che rimetteva il resto all'interessato.

La cerimonia della consegna all'interessato aveva qualcosa di grottesco. Il detenuto veniva chiamato per numero e invitato a recarsi dal capo Block. Sullo scrittoio di questi c'era il suo pacco aperto e inventariato. Ai piedi dello scrittoio, una grande cesta sormontata da un cartello: Solidarität». Ogni detenuto era moralmente costretto a lasciarvi cadere un po' di quello che riceveva per coloro che non ricevevano mai niente, soprattutto i russi e gli spagnoli, i bambini, i diseredati di ogni nazionalità che non avevano parenti o dei quali i parenti ignoravano l'indirizzo, ecc. Tutto questo in teoria, perché in pratica il capo Block, dopo ogni distribuzione, si appropriava puramente e semplicemente di ciò che era caduto nella cesta e lo spartiva col suo Schreiber e con gli Stubendienst.

Dopo ogni arrivo le SS, i Kapo, i Lagerschutz, i Blockältester, tutti coloro che avevano un grado qualsiasi nella SS-Führung o nella H-Führung, erano abbondantemente provvisti di prodotti francesi, il che mi aveva persuaso che le ruberie erano opera di una banda organizzata.

Ricevetti il mio primo pacco il 4 aprile 1944; mancavano tutta la biancheria, una tavoletta di cioccolata, credo, e un barattolo di marmellata, ma restavano tre pacchetti di sigarette, un buon chilo di lardo, una scatola di burro e varie altre piccole derrate commestibili. Avevamo cambiato di Block due giorni prima, eravamo all'11, e il nostro capo Block era un tedesco con il triangolo nero.

Gli domandai che cosa avrebbe gradito:

-- Nichts, geh mal. (21)

Risolutamente gli tesi un pacchetto di sigarette; poi, mostrando la cesta di Solidarität», lo interrogai con gli occhi:

-- Brauchst nicht! Geh mal, blöde Kerl! (22)

Avevo puntato bene. Due giorni dopo, fui di nuovo chiamato: questa volta avevo tre pacchi. Di uno di essi rimaneva solo l'etichetta, ma gli altri due erano suppergiù intatti: in uno, un enorme pezzo di lardo.

-- Dein Messer, (23) dico al capo Block.

Ne taglio una buona metà e gliela tendo, poi me ne vado senza nemmeno domandare se dovevo lasciare qualcosa alla Solidarität». Mentre mi allontano mi guarda con gli occhi sgranati: i francesi avevano fama, da essi del resto giustificata, di essere gelosi dei loro pacchi e poco generosi. Ad un tratto mi richiama:

-- Dein Nummer? (24)

Lo scrive, poi:

-- Höre mal, Kamerad, deine Paketten werden nie mehr gestollen werden, mi dice. Das sage ich. Geh mal, jetzt! (25)

Infatti, da quel giorno, i miei pacchi mi furono consegnati tutti e pressoché intatti: il capo Block aveva fatto passare il mio numero alle varie fasi dello svaligiamento con l'ingiunzione di non toccare». E a ciò che io debbo di avere avuta salva la vita, perché i pacchi che arrivavano dalla Francia, oltre all'integrazione che recavano all'alimentazione del campo, erano una preziosa moneta di scambio con la quale ci si potevano procurare esenzioni dal lavoro, vestiario supplementare, posti privilegiati. A me hanno permesso di passare all'infermeria un otto mesi che altri, malati quanto me, hanno dovuto passare facendo una ginnastica della quale sono morti.

A proposito dei pacchi, è accaduto un altro fenomeno tragico: la maggior parte dei francesi, anche di famiglia molto agiata, ne ricevevano uno, per tre quarti saccheggiato, poi più nulla. Ebbi la spiegazione di ciò alla liberazione: all'arrivo al campo i detenuti scrivevano una volta alla loro famiglia, precisando che avevano il diritto di scrivere due volte al mese. La famiglia spediva un pacco e, dato che era il primo, aspettava che gliene fosse accusata ricevuta prima di inviare il secondo, ma questa non arrivava mai perché, a parte la prima lettera, soltanto una su dieci delle lettere che scrivevamo in prosieguo giungeva a destinazione. Al campo il detenuto che scriveva regolarmente si domandava cosa mai stesse accadendo e, mentre moriva di fame, in Francia la sua famiglia era persuasa che non valesse la pena di mandargli un secondo pacco: dato che non aveva accusato ricevuta del primo, certamente era morto. Mia moglie, che mi mandò regolarmente un pacco tutti i giorni, mi ha detto che lo faceva soltanto a scarico di coscienza e contro ogni speranza, avendo mia madre stessa cercato di persuaderla che lo spediva ad un morto e che al lutto sicuro si aggiungeva del denaro buttato.

Il 1o giugno 1944 il campo è irriconoscibile.

E dal 15 marzo che i convogli non cessano di arrivare (di 800, 1.000 e 1.500 uomini) una o due volte alla settimana, e la popolazione del campo è salita a circa 15.000 unità. Se non ha oltrepassato tale cifra è perché la morte ha falciato in una proporzione molto vicina alla totalità degli arrivi: ogni giorno da cinquanta a ottanta cadaveri hanno preso la strada del crematorio. La H-Führung comprende da sola un decimo della popolazione del campo: da 1.400 a 1.800 privilegiati, onnipotenti e tronfi della loro importanza, regnano sul vulgus pecus fumando sigarette, mangiando zuppe e bevendo birra a volontà.

Si sta montando il Block 141, destinato a diventare il Theater-Kino, e il bordello è pronto a ricevere donne. Tutti i Block, geometricamente e piacevolmente disposti in collina, sono collegati tra loro da strade asfaltate: scale in cemento e a gradini che conducono ai Block siti più in alto: davanti ad ognuno di essi, pergolati con piante rampicanti, giardinetti con praticelli di fiori; qua e là, piccole rotonde con fontanella o statuetta. Il piazzale dell'appello, che si estende per circa mezzo chilometro quadrato, è interamente pavimentato, pulito da non smarrirci uno spillo.

Una piscina centrale con trampolino, un campo sportivo, ombre fresche a portata di mano, un vero campo da soggiorno in vacanza; e qualsiasi passante che vi fosse stato ammesso per visitarlo in assenza dei detenuti ne sarebbe uscito persuaso che vi si conduceva una vita piacevole, piena di poesia silvestre e particolarmente invidiabile, in ogni caso fuori di ogni paragone con quei rischi della guerra che sono appannaggio degli uomini in libertà. Le SS hanno autorizzato la creazione di un Kommando della musica. Tutte le mattine e tutte le sere un complesso di una trentina di strumenti a fiato sostenuti da piatti e da una grancassa ritma il passo dei Kommando che vanno al lavoro o che ne ritornano. Durante il giorno si esercita e assorda il campo con i più straordinari accordi. Il pomeriggio della domenica dà dei concerti nell'indifferenza generale, mentre i privilegiati giuocano al football o fanno acrobazie sul trampolino.

Le apparenze sono cambiate ma la realtà è rimasta la stessa. La H-Führung è sempre quella che era: i politici vi si sono introdotti in numero notevole e i detenuti, invece di essere maltrattati da comuni, lo sono dai comunisti o sedicenti tali. Ogni individuo riceve regolarmente uno stipendio: da due a cinque marchi la settimana. Questo stipendio è incassato dalla H-Führung, che in genere lo distribuisce il sabato sera sul piazzale dell'Arbeitsstatistik, ma procedendo in modo tale, organizzando tali resse, che manifestare la pretesa di riceverlo equivale a porre la propria candidatura al crematorio. Pochissimi sono i temerari che si presentano. I Kapo, capi Block, Lagerschutz, si spartiscono ciò che così sono dispensati dal distribuire. Si distribuiscono anche delle sigarette -- 12 sigarette ogni dieci giorni -- contro 80 pfennig. Non si ha denaro per pagarle e i capi Block incaricati della ripartizione esigono, da coloro che di denaro ne hanno, tali virtù di igiene e di contegno che è pressoché impossibile entrare in possesso della propria razione. Infine, si distribuisce della birra: come norma, a tutti; ma, anche lì, bisogna poter pagare. Le famiglie dei detenuti sono autorizzate a mandar loro ogni mese 30 marchi, che essi non ricevono, così come, del resto, non ricevono il loro salario settimanale o le loro sigarette, per le stesse ragioni. E così via per tutto: un giorno quelli della H-Führung decisero di spartirsi il vestiario e gli oggetti vari dei quali eravamo stati depredati al nostro arrivo a Buchenwald.

Bisogna aggiungere che, per ottenere questo risultato, migliaia e migliaia di detenuti sono passati per il crematorio, sia che ci siano finiti in modo del tutto naturale, in conseguenza della vita che si faceva far loro, sia che vi siano stati mandati per motivi diversi, specie per sabotaggio, facendo prender loro la strada degli Strafkommando, del Bunker e della forca. Dal marzo 1944 all'aprile 1945 non è passata settimana che non vedesse i suoi tre o quattro impiccati per sabotaggio. Alla fine li si impiccava a dieci, a venti per volta, gli uni sotto gli occhi degli altri. L'operazione aveva luogo sul piazzale dell'appello, alla presenza di tutti. Erigevano una forca, i condannati arrivavano, in bocca un bavaglio di legno in forma di morso, le mani dietro la schiena. Montavano su uno sgabello, passavano la testa nel nodo scorsoio. Con un calcio il Lagerschutz di servizio spostava lo sgabello. Ma non tutto in una volta: i disgraziati impiegavano quattro, cinque, sei minuti per morire. Una o due SS sorvegliavano. Terminata l'operazione, tutta la popolazione del campo sfilava davanti ai cadaveri appesi alla fune.

Il 28 febbraio 1945 ne impiccarono 30 che salirono il patibolo a dieci per volta. I primi dieci infilarono la testa nel nodo scorsoio, mentre i dieci successivi aspettavano il loro turno sull'attenti, vicino agli sgabelli, e gli ultimi dieci si tenevano a cinque passi aspettando il loro. L'8 marzo successivo ne impiccarono 19: questa volta l'esecuzione ebbe luogo nel Tunnel e soltanto i Kommando del Tunnel ne furono testimoni. I 19 condannati furono disposti su una fila di faccia alla Hall 32. Un grande paranco al quale erano fissate 19 funi scese lentamente sopra le loro teste. Il Lagerschutz passò i 19 nodi scorsoi, poi il paranco risalì adagio adagio: oh, gli occhi dei disgraziati che si spalancavano e i loro poveri piedi che cercavano di tenere il contatto col suolo! La Domenica delle Palme ne impiccarono 57, otto giorni prima della liberazione, quando già avevano sentito vicinissimo il cannone alleato e l'esito della guerra non poteva lasciare dubbi alle SS.

Accadeva anche questo, che le SS scoprivano per conto proprio un certo numero di atti di sabotaggio (nel 1945, e fin dalla metà del '44, era diventato impossibile a chiunque, dentro o fuori dei campi, vivere senza sabotare), ma la H-Führung gliene segnalava senza pietà un numero ancora maggiore. Del resto, ci si potrà fare un'idea giusta di quello che poteva essere questa H-Führung quando si saprà che alla liberazione, al momento dei trasporti di evacuazione, tutti i tedeschi che ne facevano parte, rossi o verdi, ci inquadravano, col bracciale bianco e il fucile carico sotto il braccio. Tutti i tedeschi, dico, con quali occhi pieni di invidia guardati dagli altri, russi, polacchi o cechi, i servizi dei quali erano stati in precedenza rifiutati.

Inutile insistere sul costo dell'impresa in vite umane! Il 1o giugno 1944 la popolazione del campo era quasi esclusivamente costituita da gente arrivata in marzo o dopo. Si potevano ancora incontrare sette detenuti le cui matricole erano comprese tra i numeri 13.000 e 15.000: erano arrivati in 800 il 28 luglio 1943. Se ne potevano contare una dozzina nei 20 e 21.000: erano arrivati in 1.500 in ottobre. Degli 800 presi nei 30-31.000 arrivati in dicembre-gennaio ne restava una cinquantina, dei 1.200 presi nei 38-44.000 in febbraio-marzo ne sopravvivevano tre o quattrocento. Le matricole da 45 a 50.000, arrivati nel mese di maggio, erano ancora suppergiù al completo: non per molto.

NOTE
1. Per cinque! Per cinque! Idioti!
2. Erano lavabi a forma di bacino circolare, con i rubinetti al centro [ndt].
3. Qui siamo a Dora! Idioti!
4. Presto! Presto! Qui siamo a Dora!
5. Siamo a Dora, caro mio!
6. Costruttori di strade.
7. Alzarsi!Alzarsi!Lavarsi in fretta!
8. Andiamo, gente! Andiamo, lavarsi!
9. Adagio, adagio... adagio, idiota!
10. Andiamo, andiamo! Presto, uomini! Vi dico: lavatevi!
11. Come va?
12. Adagio, adagio.Molto adagio! Guardi un po' queste canaglie: che ne facciamo?
13. Attenzione!Attenzione!
14. Fine della giornata.
15. Zoccoli di legno.
16. Rompete le righe!
17. Spidocchiamento, disinfestazione.
18.Tutti là dentro!
19. Spogliarsi!
20. Giusto.
21. Niente, fila.
22. Non occorre! Fila, cretino!
23. Il tuo coltello.
24. Il tuo numero?
25. Senti, camerata, i tuoi pacchi non saranno mai più derubati. Te lo dico io. Ora va'!