La Menzogna d'Ulisse

Paul Rassinier

   

2   Un brulichio di umanità diverse alle porte dell'Inferno   Le sei del mattino, a occhio e croce. Siamo lì, una ventina di uomini di tutte le età e di tutte le condizioni, tutti francesi, bizzarramente addobbati dei più inverosimili orpelli e tutti seduti, buoni buoni, attorno ad un gran tavolo a cavalletto. Non ci conosciamo e non cerchiamo di conoscerci. Muti o quasi, ci contentiamo di squadrarci e di cercare, benché con pigrizia, di indovinarci l'un l'altro. Sentiamo che, legati ad una sorte ormai comune, siamo destinati a vivere insieme una prova dolorosa e che dovremo pur rassegnarci a darci in balia l'uno dell'altro, ma ci comportiamo come se volessimo ritardarne il momento quanto più possibile: il ghiaccio stenta a rompersi. Assorti ciascuno in se stesso, cerchiamo di risollevare i nostri spiriti, di capire quanto ci è accaduto: tre giorni e tre notti in cento nel vagone, la fame, la sete, la pazzia, la morte; lo sbarco nella notte, sotto la neve, fra lo schioccare dei revolver, gli urli degli uomini e l'abbaiare dei cani, sotto i colpi degli uni e le zanne degli altri, la doccia, la disinfezione, la tinozza al petrolio», ecc... Ne siamo tutti intontiti. Abbiamo l'impressione di aver attraversato una No man's land, di prendere parte ad una corsa ad ostacoli più o meno mortali, graduati con arte e minuziosamente dosati. Dopo il viaggio, e senza intermezzo di sorta, una lunga fila di sale, di uffici e di corridoi sotterranei, popolati da strani esseri minacciosi, aventi ognuno la sua non meno strana ed umiliante specialità. Qui, il portafoglio, la fede, l'orologio, la penna; lì, la maglia, i pantaloni; là, le mutande, le calze, la camicia; per ultimo, il nome: ci hanno derubati di tutto. Poi, il barbiere che ha raso a zero ogni angolo del corpo, il bagno disinfettante, la doccia. Infine, l'operazione inversa: a questo sportello una camicia a brandelli, a questo delle mutande bucate, a quest'altro dei pantaloni con le pezze, e così di seguito fino agli zoccoli e alla striscia con la matricola, passando per il pastrano logoro o il camiciotto fuori uso e per il berretto russo o il cappello da bersagliere. Non ci hanno restituito né un portafoglio né una fede né una penna né un orologio. -- E come a Chicago, lascia cadere uno di noi che vuol fare dello spirito, brandendo il suo numero: all'ingresso della fabbrica sono maiali, all'uscita carne in scatola. Qui si entra uomini e si esce numeri. Nessuno ha riso: fra il maiale e il barattolo di Chicago non vi è certamente una maggiore differenza che fra quello che eravamo e quello che siamo diventati. Quando siamo arrivati qui, tutto questo primo gruppo, in questa grande sala chiara, pulita, ben arieggiata, a prima vista comoda, abbiamo provato come un senso di sollievo: senza dubbio come Orfeo mentre risaliva dagli Inferi. Poi, ci siamo lasciati andare a noi stessi, alle nostre preoccupazioni, a quella che domina e frena ogni desiderio di speculazioni interiori e che si legge in tutti gli occhi: -- Avremo da mangiare, oggi? Quando potremo dormire? Siamo a Buchenwald, Block 48, Flügel a. Sono le sei del mattino a occhio e croce. Ed è domenica, domenica 30 gennaio 1944. Cupa domenica. * * * Il Block 48 è in pietra -- costruito in pietra, ricoperto di tegole -- e contrariamente a quasi tutti gli altri, che sono in tavolame, comprende un pianterreno e un primo piano. Latrine e cessi di sopra e di sotto: ritirata con due grandi vasche circolari a dieci o dodici posti, e getto d'acqua ricadente in docce, water closet con sei posti a sedere e sei in piedi. Da ciascun lato, comunicanti per mezzo di uno spazio intermedio, un refettorio (Ess-Saal) con tre grandi tavole a cavalletto e un dormitorio (Schlaf-Saal) che contiene trenta o quaranta cuccette a castello. Un dormitorio e un refettorio accoppiati formano un'ala o Flügel: Quattro Flügel, a e b al pian terreno, c e d al primo piano. La costruzione copre da centoventi a centocinquanta metri quadrati, da venti a venticinque di lunghezza e sui cinque o sei di larghezza: il massimo di conforto in uno spazio minimo. Ieri, in previsione del nostro arrivo, il Block 48 è stato vuotato dei suoi occupanti abituali. Non vi è rimasto che il personale amministrativo facente corpo con esso: il Blockältester o decano, cioè il capo del Block, il suo Schreiber o contabile, il barbiere e gli Stubendienst -- due per Flügel -- o domestici. In tutto, undici persone. Adesso, subito dopo l'alba, si va di nuovo riempiendo. Il nostro gruppo, che è arrivato per primo, è stato collocato nello stesso Flügel del capo Block. Poco alla volta ne arrivano altri. Dei compatrioti arrestati allo stesso tempo e per la stessa causa si ritrovano. Le lingue si sciolgono. Per parte mia, ho ritrovato Fernand che viene a sedersi accanto a me. Fernand è un mio vecchio allievo, un operaio solido e coscienzioso. Vent'anni. Sotto l'occupazione si è del tutto naturalmente orientato verso di me. Abbiamo fatto il viaggio incatenati l'uno all'altro fino a Compiègne, e già a Compiègne avevamo costituito un isolotto simpatico fra i diciassette arrestati per la stessa faccenda nostra. A dir la verità, li avevamo piantati: prima di tutto, c'era quello che si era messo a tavola all'interrogatorio; poi c'era l'inevitabile sottufficiale di carriera diventato agente d'assicurazione e che, decoratosi così con la Legion d'Onore, aveva stimato indispensabile alla sua dignità promuoversi da solo al grado di capitano. Infine, c'erano gli altri, tutta gente posata e seria, il cui silenzio e il cui sguardo rivelavano ad ogni istante la coscienza che avevano di essersi cacciati in una brutta faccenda. L'agente d'assicurazione, soprattutto, ci irritava con la sua megalomania, i suoi modi magniloquenti, le sue arie saccenti di chi è nel segreto degli dei e le previsioni stupidamente ottimistiche delle quali non cessava di abbeverarci. -- Vieni, mi aveva detto Fernand, non è gente che fa per noi. A Buchenwald, dove eravamo arrivati nello stesso vagone, ci siamo di nuovo aggrappati l'uno all'altro e abbiamo approfittato di un momento di disattenzione del gruppo per squagliarcela all'inglese e offrire una dopo l'altra le nostre persone a quelle che bisogna pur sempre chiamare le formalità di registrazione carceraria. Separati un istante, ci siamo ritrovati insieme qui. Alle otto del mattino non resta più posto per infilare un uovo intorno alle tavole e le chiacchiere, così rumorose da disturbare il capo Block e gli Stubendienst, proseguono alla grande. Si fanno le presentazioni, si annunciano, al di sopra delle teste, le une alle altre, le professioni, accompagnate dai posti occupati durante la resistenza: banchieri, grossi industriali, comandanti di vent'anni, colonnelli appena più anziani, grandi capi della resistenza che godono tutti la fiducia di Londra e ne conoscono i segreti, in particolare la data dello sbarco. Qualche professore, qualche prete, che si tengono timidamente in disparte. Sono pochi quelli che si confessano impiegati o semplici operai. Ognuno vuole avere una posizione sociale più invidiabile di quella del suo vicino, e soprattutto vuole apparire come incaricato da Londra di una missione della più alta importanza. Le azioni brillanti non si contano. Le nostre due modeste persone ne restano schiacciate. -- I più bei fichi del piatto, mi dice sottovoce Fernand. In capo ad un quarto d'ora, veramente disturbati, proviamo una voglia irresistibile di orinare. Nello spazio che conduce ai water closet sta svolgendosi una animata conversazione a cinque o a sei. Passan-do, sentiamo volare dei milioni. -- Dio mio, in che ambiente siamo capitati? Al water closet tutti i posti sono occupati, si fa la fila e siamo obbligati ad aspettare. Al ritorno, una buona decina di minuti più tardi, lo stesso gruppo è sempre allo stesso posto e la conversazione verte sempre sui milioni. Ora si tratta di quattordici. Vogliamo una buona volta capire e ci fermiamo; è un povero vecchio che dà in lamentele sulle somme favolose che il soggiorno al campo gli farà perdere. -- Ma insomma, signore, azzardo io, che cosa mai lei fa da borghese per maneggiare delle somme così? Deve avere una posizione importante. Nel dirlo ho preso un'aria di ammirata commiserazione. -- Oh, mio caro, non me ne parli! Questo! E mi mostra gli zoccoli che ha ai piedi. Mi manca la forza sufficiente per trattenermi dallo scoppiare a ridere. Lui non capisce e ricomincia per me le sue spiegazioni. -- Capisce, prima me ne hanno ordinate mille paia e son venuti a prenderle senza controllare né il numero né le fatture. Poi altre mille paia, poi duemila, poi cinquemila, poi... in questi ultimi tempi le richieste affluivano. E non controllavano mai. Allora, ho cominciato a fare qualche piccolo imbroglio sui quantitativi, poi sui prezzi. Capirà: quanto più denaro gli si toglieva, tanto più li si indeboliva e così si facilitava il compito agli inglesi. Però, questi sporchi tedeschi! Un bel giorno, si sono messi a confrontare le fatture e i resoconti dei loro incaricati: da quella gente lì c'è da aspettarsi di tutto. Hanno trovato che erano stati derubati di una decina di milioni. Allora mi hanno mandato qui. Direttamente. E senza il minimo deferimento a giudizio, caro lei. Ma si rende conto: io, un ladro? Rovinato, sono rovinato, signore! E senza il minimo passaggio in giudizio... E davvero scandalizzato. Sinceramente, ha l'impressione di aver compiuto un atto di patriottismo indiscutibile e di essere, come tanti altri, vittima di una ingiustizia. Un altro, senza batter ciglio, attacca subito: -- Anch'io, sa, ero economo nella... -- Dai, vieni, mi fa Fernand, lo vedi, che roba... * * * I giorni passano. Ci familiarizziamo, per quanto possibile, con la nostra nuova vita. Dapprima impariamo che siamo qui per lavorare, che molto presto saremo destinati ad un Kommando (1) verosimilmente esterno al campo e che allora partiremo in trasporto». Intanto restiamo in quarantena tre o sei settimane, a seconda che si manifesti o no tra noi una malattia infettiva. Poi ci si fa prendere conoscenza del regime provvisorio al quale saremo soggetti. Durante la quarantena, proibizione assoluta di lasciare il Block o il suo cortiletto, il quale, del resto, è circondato da filo spinato. Tutti i giorni, sveglia alle quattro e mezza -- in fanfara» da parte dello Stubendienst, gummi (2) in pugno, per quelli che potrebbero essere tentati di indugiare --, toletta a passo di corsa, distribuzione di viveri per la giornata (gr. 250 di pane, gr. 20 di margarina, gr. 50 di salsiccia o di formaggio bianco o di marmellata, mezzo litro di Kaffee-Ersatz (3) non zuccherato), appello alle cinque e mezza, che durerà fino alle sei e mezza o le sette. Dalle sette alle otto, corvée di pulizia del Block. Verso le undici ci toccherà un litro di minestra di rape e verso le sedici il Kaffeetrink. (4) Alle diciotto nuovo appello che potrà durare fin verso le ventuno, raramente oltre, ma di solito, fin verso le venti. Poi a letto. Nel frattempo, affidati a noi stessi, potremo, seduti intorno ai tavoli e a patto di non far troppo rumore, raccontarci le nostre storielle, i nostri scoraggiamenti, i nostri timori, le nostre apprensioni e le nostre speranze. In realtà, da mattina a sera la conversazione verterà sulla data dell'eventuale cessazione delle ostilità e su come avranno fine: l'opinione generale è che tutto sarà finito tra due mesi, avendo uno di noi annunciato con gravità di avere ricevuto un messaggio segreto da Londra il quale gli dava il principio di marzo come data certa dello sbarco. Progressivamente Fernand ed io facciamo conoscenza con la nostra compagnia, pur con riserva e mantenendo le distanze. In due giorni abbiamo acquistato la certezza che almeno la metà dei nostri compagni di sventura non si trovano qui per i motivi che dichiarano e che, ad ogni modo, questi motivi non hanno se non una parentela piuttosto remota con la resistenza: la maggior parte delle vittime ci sembrano provenire dal mercato nero. Ciò che è più complicato è afferrare il ritmo del giuoco nel quale siamo appena entrati. Ogni sera, all'appello, per l'interposta persona di un lussemburghese che sa appena il francese, il capo Block ci fa molti discorsi chiarificatori, ma... Questo capo Block è figlio di un vecchio deputato comunista al Reichstag che fu assassinato dai nazisti. E comunista, non lo nasconde -- il che mi sorprende -- e l'essenziale delle sue concioni consiste nella reiterata affermazione che i francesi sono sporchi, chiacchieroni, pigri; che non sanno lavarsi e che quelli che lo ascoltano hanno la doppia fortuna di essere arrivati al campo nel momento in cui esso era diventato un sanatorio e di esser stati destinati ad un Block il cui capo è un politico anziché un comune. Non si può dire che sia un cattivo ragazzo: sono undici anni che sta dentro e ha assimilato le abitudini della casa. E raro che colpisca: le sue manifestazioni di violenza consistono generalmente in vigorosi Ruhe!» (5) lanciati nel mezzo delle nostre chiacchiere e seguiti da imprecazioni nelle quali salta sempre fuori il crematorio. Lo temiamo, ma ancora di più temiamo i suoi Stubendienst russi e polacchi. Degli altri settori del campo sappiamo poco o niente, dato che le nostre investigazioni si limitano ai quattro Flügel del Block. Abbiamo la sensazione che intorno a noi si lavori, che il lavoro sia duro, ma per istruirci sulla sua natura abbiamo soltanto radio-balle. Invece, arriviamo molto presto a conoscere ogni angolo e cantuccio del nostro Block e dei suoi occupanti. C'è di tutto, qui dentro: avventurieri, gente di origine e di condizione sociale mal definita, resistenti autentici, persone serie, come Crémieux, (6) il procuratore del re dei belgi, ecc. E inutile dire che Fernand ed io non proviamo il desiderio di incollarci ad uno qualsiasi dei gruppi di affinità che si sono costituiti. *** La prima settimana è stata particolarmente penosa. In mezzo a noi vi sono degli zoppi, dei mutilati di una o di entrambe le gambe, degli storpi di nascita che hanno dovuto lasciare all'ingresso i bastoni, le stampelle o le gambe artificiali insieme al portafoglio e ai gioielli: si trascinano a fatica e vengono aiutati, o anche portati di peso. Vi sono anche dei malati cronici ai quali sono stati tolte le medicine che portavano sempre con sé: e quelli, incapaci di alimentarsi, muoiono a poco a poco. E poi vi è la grande rivoluzione provocata in tutti gli organismi dal cambiamento brutale del cibo e dalla sua tragica insufficienza: tutti i corpi vanno in suppurazione, ben presto il Block diventa un vasto ascesso che medici improvvisati o senza mezzi curano o fanno finta di curare. Infine, sul piano morale, incidenti inattesi rendono ancora più insopportabile la promiscuità che ci è imposta: l'economo col grado di colonnello si è fatto prendere mentre rubava il pane di un ammalato al quale aveva voluto fare da infermiere; a proposito della divisione del pane, una violenta disputa ha visto il procuratore del re dei belgi opporsi ad un dottore per la divisione del pane; un terzo, che girava di gruppo in gruppo ostentando la sua qualifica di prefetto per dopo la Liberazione, è stato sorpreso mentre si accingeva ad effettuare un prelevamento dalla razione comune al momento dell'arrivo di questa al Block, ecc. Siamo alla corte dei miracoli. Tutto ciò provoca il risveglio dei filantropi: non c'è corte dei miracoli senza filantropi, e la Francia, ricca in questo campo, ne ha per forza di cose esportati qui, e costoro non domandano altro che di rendere ostensibile e, se possibile, remunerativa la loro abnegazione. Un bel giorno gettano uno sguardo pieno di altera commiserazione su questa massa di uomini vestiti di stracci, abbandonati a tutte le elucubrazioni e possibili vittime di tutte le perversioni. Il nostro livello morale sembra loro in pericolo ed essi volano in suo aiuto perché in un'avventura come questa il fattore morale è essenziale. E così nella vita: vi sono quelli che pensano al vostro pane, altri alla vostra libertà e altri ancora al vostro morale. Un lionese che si dice dirigente dell'Effort» (7) -- che referenze! --, un colonnello, se ben ricordo, un alto funzionario dell'approvvigionamento, uno zoppetto che si dice comunista, ma che quelli di Tolosa accusano di averli consegnati alla Gestapo quando fu interrogato, organizzano un programma di canti e di conferenze su vari argomenti. Fino alla domenica ascoltiamo un'esposizione sulla sifilide dei cani, un'altra sulla produzione petrolifera mondiale e sull'importanza del petrolio dopo la guerra, una terza sull'organizzazione comparata del lavoro in Russia e in America; però questi discorsi non arrivano fino a noi... Poi, la domenica, dalle tre alle sei, un programma, con direttore di scena. Una decina di dilettanti ci hanno dato dentro, mettendoci ognuno del suo, e così i sentimenti più diversi sono risaliti dal fondo dell'animo, le personalità più diverse si sono affermate: dal Violino spezzato al Soldato alsaziano passando al GDV, (8) Margot resta al Villaggio e Cuore di Lillà. Si ascoltano anche le facezie più spinte ed i monologhi più strambi. Queste buffonate stonano col luogo, col pubblico, con la situazione nella quale ci troviamo e con le preoccupazioni che dovremmo avere: decisamente, i francesi meritano la reputazione di leggerezza che si sono fatti nel mondo. Per finire, un ragazzo intelligente, bel giovane di vent'anni, canta con voce calda O piccola Chiesa, di Jean Lumière, risvegliando in ognuno una nostalgica umanità. Je sais une église au fond d'un hameau... e le lacrime salgono agli occhi di tutti, i visi riprendono aspetti umani, questi esseri smarriti ridiventano uomini. Capisco quello che le lent Galoubet de Bertrandou, le Fifre ancien Berger» fu per i cadetti di Guascogna di Cirano de Bergerac. E, davanti a questa metamorfosi, perdono ai filantropi e all'istante voto eterna riconoscenza a Jean Lumière. * * * La seconda settimana lo scenario cambia. Vi sono ancora delle formalità da compiere. Il lunedì mattina gli infermieri irrompono nel Block con la siringa in mano: le vaccinazioni. Tutti nudi nel dormitorio; tornando al refettorio, veniamo colti al passaggio e vaccinati a catena. L'operazione si ripete tre o quattro volte ad intervallo di qualche giorno. Nel pomeriggio c'è il politische Abteilung -- l'ufficio politico del campo -- che cala su di noi e procede ad un interrogatorio serrato sullo stato civile, la professione, le convinzioni politiche, le ragioni dell'arresto e della deportazione: questo dura tre o quattro giorni, a cavallo fra le vaccinazioni e la corvée di m... La corvée di m...: oh, amici miei! Tutti gli escrementi dei trenta o quarantamila abitanti del campo convergono in un sotterraneo che fa da fogna. Dato che nulla deve andar sprecato, tutti i giorni un Kommando speciale sparge la preziosa sostanza su orti che dipendono dal campo e producono legumi per le SS. Da quando i convogli stranieri affluiscono a getto continuo, i detenuti tedeschi che sono alla direzione amministrativa del campo hanno pensato bene di far fare questo lavoro ai nuovi arrivati: per loro questo fa le veci della tradizionale burla che viene fatta alle reclute nelle caserme francesi e la cosa li diverte moltissimo. Questa corvée è quanto mai penosa: i detenuti, attaccati due a due a una trague (9) (serbatoio di legno a forma di piramide tronca con base rettangolare), contenente la cosa, girano in tondo, dal serbatoio ai giardini, come cavalli da circo, per dodici ore consecutive, nel freddo, nella neve, e la sera, rientrano al Block sfiniti e maleodoranti. Un giorno ci viene annunciato che, pur senza essere per questo destinati a un Kommando, il nostro Block doveva fornire ogni mattina e ogni pomeriggio, per tutto il resto della quarantena, una corvée di pietre. Il capo Block ha deciso che, invece di inviare gruppi di cento uomini che si darebbero il cambio lavorando dodici ore di fila, ci sarebbe meno faticoso andarci tutti, vale a dire in quattrocento, e restare fuori soltanto due ore per ogni servizio. Tutti sono d'accordo. Da quel giorno in poi, tutte le mattine e tutte le sere sfiliamo attraverso il campo per recarci allo Steinbruch -- la cava di pietra -- dove prendiamo una pietra il cui peso è in proporzione alle nostre forze: la riportiamo al campo ad altri che, lavorando a squadre, la rompono per farne della breccia e poi rientriamo al Block. Questo lavoro è leggero, specie se paragonato a quello di chi lavora nella cava, all'estrazione della pietra, sotto le ingiurie e i colpi dei Kapò -- K.A.Po., abbreviazione di Konzentrantionslager Arbeitpolizei o Polizia di controllo del lavoro. Quattro volte al giorno passiamo in prossimità delle ville dove corre voce che Léon Blum, Daladier, Reynaud, Gamelin e la principessa Mafalda, figlia del re d'Italia, siano guardati a vista. Tutti invidiamo la sorte di questi privilegiati. Ogni volta che passiamo sento fare delle riflessioni: -- I lupi non si mangiano fra di loro! -- A seconda che sarete potenti o miserabili... -- I pezzi grossi, caro mio, ti fanno crepare per loro e poi si fanno l'un l'altro le gentilezze! -- Le leggi razziali di Hitler si applicano a tutti gli ebrei meno che a uno. (10) Eccetera. Nelle nostre file vi è un ex primo ministro del Belgio, un ex ministro francese e altri ancora, più o meno notevoli.Costoro sono più mortificati di noi per il trattamento di cui godono gli abitanti delle ville. Si sente dire che hanno ognuno due stanze, la radio francese, i giornali tedeschi e stranieri, che fanno tre pasti per giorno. E si ha la certezza che non lavorano. Léon Blum è oggetto di particolare invidia. Il caso ha voluto che in uno dei viaggi Fernand ed io, che non ci lasciamo mai, ci trovassimo a fianco del ministro francese: -- Perchè, ci dice, Léon Blum no e io sì? Dall'inflessione della sua voce abbiamo capito che non trovava affatto strano come noi fossimo adibiti a quei bassi lavori da schiavi: ma lui, lui, un ex ministro! Fernand alza le spalle, io sono perplesso. Un altro giorno, invece di condurci alla corvée di pietre, veniamo condotti al servizio di antropometria, dove ci debbono fotografare (di faccia e di profilo) e prendere le impronte digitali. Individui grossi e grassi, ben pasciuti, anche se detenuti al pari di noi, con al braccio l'insegna di un'autorità qualsiasi e con in mano il gummi che la giustifica, ci urlano alle spalle. Davanti a me camminano il dottor X... e lo zoppetto comunista che è nelle grazie del capo Block e che agli occhi dei francesi passa per il suo uomo di fiducia. Ascolto la conversazione. Il dottor X..., del quale tutti sanno che, nel suo dipartimento, fu in varie riprese candidato dell'UNR (11) al Consiglio generale o in altre elezioni, spiega allo zoppetto che lui non è comunista, ma neanche anticomunista, tutt'altro: la guerra gli ha aperto gli occhi e forse, quando avrà avuto tempo di assimilare la dottrina... Da due giorni si parla di un possibile trasporto a Dora e il dottor X... comincia a darsi da fare per poter rimanere a Buchenwald. Che miseria! Ad un tratto, ecco che mi colpisce un formidabile pugno: assorto nelle riflessioni nate dalla conversazione, dovevo essere uscito un po' dalla fila. Mi giro e ricevo in pieno viso una valanga d'ingiurie in tedesco nelle quali distinguo Hier ist Buchenwald, lumpe. Schau mal, dort ist Krematorium». (12) E tutto quello che saprò sulle ragioni del pugno. Ma, quasi per spiegarmi quanto fosse giustificato, lo zoppetto si è girato verso di me: -- Potevi stare attento. Quello è Thälmann! (13) Arriviamo all'ingresso della costruzione per l'antropometria. Un altro personaggio con bracciale e gummi ci sistema brutalmente in fila contro la parete. Questa volta è lo zoppetto a ricevere un pugno e a venir coperto di ingiurie. Passata la bufera, si gira verso di me: -- Da quel... lì, non mi stupisce: è Breitscheid. (14) Non sento minimamente il bisogno di verificare l'identità dei due energumeni. Mi limito a sorridere pensando che hanno finalmente realizzata quell'unità d'azione di cui hanno parlato tanto prima della guerra, e ad ammirare l'acuto senso delle sfumature che lo zoppetto possiede fin nei suoi riflessi. *** Sono un pessimista, o almeno passo per tale. Prima di tutto, mi rifiuto di prendere per oro colato le notizie ottimistiche che Johnny riporta ogni sera al Block. Johnny è un negro. L'ho visto la prima volta a Compiègne, dove l'ho sentito raccontare con accento americano assai marcato che era capitano di una fortezza volante e che, essendo stato colpito il suo apparecchio durante un'incursione su Weimar, aveva dovuto gettarsi col paracadute. Arrivato a Buchenwald, si è messo a parlare correntemente il francese e si è spacciato per medico. Parla altre due lingue suppergiù bene come il francese: il tedesco e l'inglese. Grazie a questa superiorità, alla sua immaginazione e ad un'indiscutibile cultura, riesce a farsi destinare come medico all'infermeria prima ancora che la quarantena sia finita. I francesi sono convinti che non sia medico più di quanto sia capitano di fortezza volante, ma s'inchinano davanti alla maestria con la quale ha saputo sistemarsi. Tutte le sere Johnny è circondatissimo: l'infermeria passa per essere il solo posto dal quale possano giungere le notizie sicure. Perciò, nonostante goda fama di millantatore, tutti lo prendono sul serio quando parla degli avvenimenti di guerra. Una sera torna con la rivoluzione a Berlino, un'altra con una sollevazione di truppe sul fronte orientale, un'altra ancora con lo sbarco degli alleati a Ostenda o con la presa in consegna dei campi di concentramento da parte della Croce Rossa Internazionale, ecc. Johnny non è mai a corto di buone notizie, ed esse fanno sì che, nel febbraio del '44, l'opinione generale sia che fra due mesi la guerra sarà finita. Egli mi stanca, e mi stancano pure gli altri con la loro credulità. A coloro che mi si attaccano con la certezza che Johnny ha saputo trasfondere loro ho preso l'abitudine di rispondere che, per parte mia, ero persuaso che la guerra non sarebbe finita prima di due anni. Del resto, dato che io sono fra i rarissimi che non avevano mai creduto alla caduta di Stalingrado se non, per così dire, quando l'hanno toccata con mano, e dato che dopo l'ho anche confessato, vengo subito classificato. Infatti, accolgo tutto con incrollabile scetticismo: i più raffinati orrori che si raccontano sul passato dei campi, le supposizioni ottimistiche sul futuro comportamento delle SS che sentono, si dice, passare sulla Germania il vento della disfatta e che vogliono riscattarsi agli occhi dei vincitori, le voci rassicuranti sulla nostra destinazione. Nego perfino ciò che pare l'evidenza stessa, la famosa iscrizione che si trova sul cancello di ferro battuto che chiude l'ingresso al campo. Un giorno, andando alla corvée di pietre, ho letto: Jedem das Seine, e i rudimenti di tedesco che possiedo mi hanno fatto tradurre: A ognuno il suo destino. Ma tutti i francesi sono persuasi che è la traduzione del celebre verso che Dante pone all'ingresso dell'Inferno: Lasciate ogni speranza, o voi, ch'entrate. (15) E il colmo e io sono un miscredente. * * * Il Block è suddiviso in due clan: da una parte i nuovi arrivati, dall'altra gli undici individui, capo Block, Schreiber, Friseur e Stubendienst, germani o slavi, che ne costituiscono l'armatura amministrativa, e una specie di solidarietà che fa tabula rasa di tutte le opposizioni, di tutte le differenze di condizioni o di concezioni, unisce comunque nella riprovazione i primi contro i secondi. Questi ultimi, che sono dei detenuti come noi, ma che lo sono da più tempo e che si sono appropriati di tutte le astuzie della vita penitenziaria, si comportano come se fossero i nostri veri padroni, dominandoci con l'ingiuria, la minaccia e il bastone. Ci è impossibile non considerarli come agenti provocatori o come fedeli lacchè delle SS. Mi rendo finalmente conto di quello che sono gli Chaouchs, (16) preposti delle prigioni e fiduciari degli ergastoli, dei quali fa menzione la letteratura francese sui reclusori di ogni tipo. Da mattina a sera i nostri, il petto in fuori, si vantano del potere che hanno di mandarci al crematorio al minimo sgarro e con una sola parola. E, sempre da mattina a sera, come tutti vedono e sanno, mangiano e fumano quello che rubano sfrontatamente sulle nostre razioni: litri di zuppa, tartine di margarina, pasticcio di patate alla cipolla e alla paprika. Non lavorano. Sono grassi. Ci ripugnano. In questo ambiente, ho fatto la conoscenza di Jircszah. Jircszah è ceco. E avvocato. Prima della guerra fu assistente del sindaco di Praga. La prima operazione dei tedeschi quando presero possesso della Cecoslovacchia fu arrestarlo e deportarlo. Sono quattro anni che si trascina nei campi. Li ha conosciuti tutti: Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Oranienburg... Un banale incidente lo ha salvato due anni fa e lo ha riportato a Buchenwald, in un convoglio di ammalati. Al suo arrivo, uno dei suoi compatrioti gli ha trovato un posto di interprete generale per gli slavi. Spera di conservarlo fino alla fine della guerra, che non crede molto prossima, ma che tuttavia sente finalmente avvicinarsi. Vive con gli Chaouchs del Block 48 che lo considerano come uno dei loro, ma egli ci dà subito delle prove che ce lo fanno considerare uno dei nostri: distribuisce le sue razioni e si procura dei libri che poi ci presta. E la prima volta che Jircszah prende contatto con i francesi. Li guarda con curiosità. Anche con compassione: dunque, sono questi i francesi? E questa la cultura francese di cui gli hanno parlato tanto al tempo degli studi? E deluso, non riesce a capire. Il mio scetticismo e il modo con cui mi tengo quasi sistematicamente al di fuori della vita rumorosa del Block fanno sì che si avvicini a me. -- E questa la resistenza? Non rispondo. Per riconciliarlo con la Francia, gli presento Cré-mieux. Non approva certo il comportamento degli Chaouchs, ma neanche ne è scandalizzato e nemmeno li disprezza: fanno agli altri quello che è stato fatto a loro. -- Ho visto di peggio, dice. Non bisogna domandare agli uomini troppa immaginazione nella via del bene. Quando uno schiavo si mette i galloni senza uscire dalla sua condizione, diventa più tiranno dei suoi stessi tiranni. Mi racconta la storia di Buchenwald e dei campi. -- C'è molta verità in tutto ciò che si dice sugli orrori di cui essi sono teatro, ma c'è anche molto di esagerato. Bisogna tener presente il complesso della menzogna di Ulisse che è proprio di tutti gli uomini, e perciò di tutti gli internati. L'umanità ha bisogno del meraviglioso nel male come nel bene, nel brutto come nel bello. Ognuno spera e vuole uscire dall'avventura con l'aureola del santo, dell'eroe o del martire, e ognuno ricama sulla propria odissea senza rendersi conto che la realtà basta già ampiamente di per se stessa. Non nutre odio per i tedeschi. Secondo lui, i campi di concentramento non sono specificamente tedeschi e non mettono in rilievo istinti che siano peculiari al popolo tedesco. -- I campi -- i Lagers, com'egli dice -- sono un fenomeno storico e sociale per il quale passa ogni popolo che arriva alla nozione di nazione e di Stato. Se ne sono conosciuti nell'antichità, nel medioevo, nei tempi moderni: perché vorreste che l'epoca contemporanea faccia eccezione? Molto tempo prima di Cristo, gli egiziani non trovavano se non questo mezzo per rendere gli ebrei inoffensivi per la loro prosperità, e fu soltanto grazie ai concentrazionari che Babilonia conobbe il suo meraviglioso apogeo. Gli inglesi stessi vi ricorsero con gli infelici boeri, dopo Napoleone che aveva inventato Lambessa. Attualmen-te ve ne sono in Russia che non hanno nulla da invidiare a quelli tedeschi, ve ne sono in Spagna, in Italia e anche in Francia: lei incontrerà qui degli spagnoli e sentirà cosa le diranno, per esempio, del campo di Gurs, in Francia, dove essi furono internati all'indomani del trionfo di Franco. Azzardo un'osservazione: -- Però, in Francia, fu per spirito umanitario che si raccolsero i repubblicani spagnoli, e non mi risulta che subissero maltrattamenti. -- Anche in Germania è per spirito umanitario. I tedeschi, quando parlano di questa istituzione, usano la parola Schutzhaftlager, che significa campo di detenuti protetti. Al momento del suo arrivo al potere, il nazionalsocialismo, in un gesto di mansuetudine, ha voluto mettere i suoi avversari in condizione di non potergli nuocere, ma ha voluto anche proteggerli dalla collera pubblica, metter fine agli assassinî all'angolo della strada, rigenerare le pecorelle smarrite e riportarle ad un più sano concetto della comunità tedesca, del suo destino e del ruolo che ognuno ha nel suo seno. Ma il nazionalsocialismo è stato superato dagli avvenimenti e soprattutto dai suoi stessi agenti. E un po' la storia dell'eclissi di luna che viene raccontata nelle caserme. Un giorno il colonnello dice al comandante che ci sarà un'eclissi di luna e che i graduati dovranno far osservare il fenomeno a tutti i soldati e spiegarglielo. Il comandante trasmette l'ordine al capitano e la notizia arriva al soldato tramite il caporale, sotto questa forma: Per ordine del colonnello, questa sera alle ore 23 avrà luogo un'eclissi di luna; tutti coloro che non vi assisteranno saranno messi agli arresti per quattro giorni.» Così è dei campi di concentramento; lo stato maggiore nazionalsocialista li ha ideati, ne ha fissato il regolamento interno che dei vecchi disoccupati illetterati fanno applicare dagli Chaouchs reclutati fra di noi. In Francia, il governo democratico di Daladier aveva concepito il campo di Gurs e ne aveva fissato il regolamento: l'applicazione di questo era affidata a gendarmi e a guardie mobili le cui facoltà di interpretazione erano molto limitate. E il cristianesimo che ha introdotto nel diritto romano il carattere umanitario che è conferito alla punizione e che le ha assegnato come primo scopo da raggiungere la rigenerazione del delinquente. Ma il cristianesimo ha fatto i suoi conti senza considerare la natura umana, che non può arrivare alla coscienza di se stessa se non su un fondo di perversità. Mi creda, ci sono tre categorie di persone che restano sempre le stesse, ognuna nel suo genere, in tutti i tempi della storia e sotto tutte le latitudini: i poliziotti, i preti e i soldati. Qui abbiamo a che fare con i poliziotti. Evidentemente, abbiamo a che fare con i poliziotti. Io ho avuto pratica soltanto di quelli tedeschi, ma spesso ho letto e sentito dire che quelli francesi non si distinguevano certo per una particolare dolcezza. Mi ricordo che a questo punto del discorso di Jircszah ho evocato il caso Almazian. (17) Ma Almazian era coinvolto in un delitto comune, mentre noi siamo dei politici. I tedeschi, però, non sembrano fare alcuna distinzione fra detenuto comune e detenuto politico, e questa promiscuità degli uni e degli altri nei campi... -- Andiamo, mi dice Jircszah, mi pare che lei dimentichi come fu proprio un francese, un intellettuale del quale la Francia è fiera, un fine letterato, un grande filosofo, Anatole France, che un giorno scrisse: Sono per la soppressione della pena di morte in materia di diritto comune e per il suo ripristino in materia di diritto politico.» Prima della fine della quarantena, poiché le SS non intervenivano mai nella vita vera e propria del campo, il quale, quindi, sembrava abbandonato a se stesso, padrone delle sue leggi e dei suoi regolamenti, ero persuaso che Jircszach avesse in gran parte ragione: il nazionalsocialismo, le SS erano tornati a questo modo classico di coercizione e i detenuti lo avevano essi stessi reso ancora peggiore. Abbiamo discusso insieme di altri problemi, specialmente di quello relativo alla guerra e al dopoguerra. Jircszah era un borghese democratico e pacifista: -- L'altra guerra divise il mondo in tre blocchi rivali, mi diceva: gli anglosassoni capitalisti tradizionali, i sovietici e la Germania, e quest'ultima si appoggiava al Giappone e all'Italia: ce n'è uno di troppo. Questo dopoguerra conoscerà un mondo diviso in due, la democrazia dei popoli non ci guadagnerà nulla e la pace non sarà meno precaria. Essi credono di battersi per la libertà e che l'Età dell'Oro nascerà dalle ceneri di Hitler. Sarà terribile, dopo: gli stessi problemi si porranno a due anziché a tre, in un mondo che sarà materialmente e moralmente rovinato. Aveva ragione Bertrand Russel al tempo della sua giovinezza coraggiosa: Nessuno dei mali che si pretende di evitare con la guerra è tanto grande quanto la guerra stessa.» Io condividevo quest'opinione, e anche rincaravo su di essa. In seguito, ho pensato spesso a Jircszah. * * * 10 marzo, ore quindici: un ufficiale SS entra nel Block, adunata nel cortile. -- Raus, los! Raus, raus! (18) Siamo in partenza e le formalità stanno per cominciare. Da circa otto giorni si sussurrava di questo trasferimento e le supposizioni erano le più diverse: a Dora, dicevano gli uni, a Colonia per sgomberare le macerie, salvare il salvabile e recuperare ciò che ancora rimaneva di utilizzabile, dicevano gli altri. E quest'ultima supposizione a prevalere: i bene informati fanno l'ipotesi che adesso lo stato maggiore del nazionalsocialismo, sentendo perduta la partita, lasci cadere il Kommando di Dora, considerato come l'inferno di Buchenwald, e non vi mandi più nessuno. Aggiungono che, adibiti ormai ai lavori pericolosi di sgombero delle macerie, saremo trattati bene. E vero che correremo in ogni momento il rischio dello scoppio di una bomba, ma mangeremo a sazietà prima con la razione del campo e poi con quello che troveremo nelle cantine, delle quali alcune sono piene di cibarie. Noi non sappiamo che cosa sia Dora. Finora nessuno di coloro che vi sono stati mandati ne è tornato. Si dice che sia un'officina sotterranea in perpetuo stato di assestamento e nella quale si fabbricano armi segrete. Ci si vive dentro, ci si mangia, ci si dorme e ci si lavora senza mai andare all'aperto. Tutti i giorni arrivano dei camion stracarichi di cadaveri che vengono riportati a Buchenwald per esservi cremati, ed è da quei cadaveri che si deducono gli orrori del campo. Per fortuna, non andremo laggiù. Ore sedici: siamo sempre in piedi davanti al Block, nella posizione di Stillgestanden (19) sotto gli occhi della SS. Il capo Block passa nelle file, ne fa uscire un vecchio, uno zoppo e gli ebrei. Crémieux, che riunisce in sé queste tre condizioni, è del numero. Anche lo zoppetto, e altre figure che non appartengono né ai vecchi né agli zoppi né agli ebrei, ma di cui tutti sappiamo che, essendosi fatti passare per comunisti, o essendolo realmente, sono nelle buone grazie del capo Block. Ore sedici e trenta: si va verso l'infermeria per la visita di sanità -- è un modo di dire, la visita di sanità. Un medico SS fuma un enorme sigaro, sprofondato in una poltrona: gli passiamo davanti, in fila indiana, nemmeno ci guarda. Ore diciasette e trenta: marcia verso l'Effektenkammer (20): ci rivestono a nuovo, pantaloni, giacca et cappotto rigati, scarpe ad hoc (in cuoio, con suole di legno) per sostituire gli zoccoli, poco adatti al lavoro. Ore diciotto e trenta: appello, che dura fino alle ventuno. Prima di coricarci abbiamo ancora da cucire i nostri numeri sui capi di vestiario che ci sono stati or ora consegnati, a sinistra, all'altezza del petto, par la giacca e il cappotto, sotto la tasca destra per i pantaloni. 11 marzo, ore quatro e trenta: sveglia. Ore cinque e trenta: appello fin verso le dieci. Oh, quegli appelli! In marzo nel freddo, piova o tiri vento, restare ore e ore in piedi a farsi contare e ricontare! Questo è un appello generale di tutti coloro, a qualsiasi Block appartengano, che sono stati designati per il trasferimento e ha luogo sul piazzale dell'appello, davanti alla torre. Alle undici, la zuppa. Alle quattordici, nuovo appello che dura fino alle diciotto o alle dicianove: abbiamo perso la nozione del tempo. 12 marzo: sveglia come al solito, appello dalle cinque e mezzo alle dieci. Appello, sempre appello. Ci vogliono far impazzire. Alle quindici lasciamio definitivamente il Block 48 et dopo una sosta di qualche ora sul piazziale veniamo diretti al Block del cinema dove trascorriamo la notte, i più fortunati a sedere, la maggioranza in piedi. La mattina seguente, sveglia alle tre e trenta, un'ora prima del solito. Veniamo condotti sotto la torre et lì aspettiamo, in piedi, nella notte, nel freddo, a stomaco vuoto fin dalle undici del giorno precedente, di essere imbarcati. Fra le sette e le otto, saliamo sui vagoni. Viaggio senza storia: ci sentiamo a nostro agio e chiaccheriamo. Tema: dove si va? Il treno prende la direzione dell'ovest: a Colonia, ci siamo: abbiamo vinto! Alle sedici circa, il treno si ferma in aprta campagna, in una speccie di stazione di smistamento dove, sotto la neve e sguazzando nel fango, dei disgraziati, smunti, spochi vestiti di stracci che sono rigati come i nostri vestiti nuovi, scaricano dei vagoni, scavanno delle canalizzazioni e sgombrano la terra di scavo. Altri uomini con bracciali e numeri, ben vestiti e pieni di salute, li incorragiano con la minaccia, con l'ingiuria et con il gummi. Proibizione di rivolger loro la parola. Passando accanto a loro, se per caso si trovano fuori della portata di ogni sorveglianza, rischiamo delle domande a voce quanto più bassa possibile: -- Dì, dove siamo qui? -- A Dora, caro mio, non hai finito di cag... Fernad ed io, che si teniamo con la mano, ci guardiamo. Soltanto con difficoltà avevamo creduto all'ottimistica voce di Colonia. Ma egualmente ci assale un grande scoramento, ci cadono le braccia, sentiamo l'ombra della morte passare sopra di noi. NOTE 1. Squadra di lavoro. 2.Frustino di gomma. 3. Surrogato. 4. Bevanda di caffè. 5. Calma! 6. Scrittore francese di origine ebraica. Fece conoscere Pirandello in Francia. Rassinier, tacciato di antisemitismo da messeri più o meno illustri quali Pierre Vidal-Naquet, Florent Brayard, ecc. -- gente il cui nome è una garanzia di scrupoloso giudizio -- lo presenterà al ceco Jircszah per indurre quest'ultimo a ricredersi sul conto dei francesi [ndt]. 7. Giornale collaborazionista che usciva a Lione sotto l'occupazione tedesca, diretto dall'ex deputato socialista ed ex ministro Charles Spinasse [ndt]. 8. Canzone antimilitarista francese; con l'espressione Gue u les de Vaches si indicavano gli ufficiali. Poiché era stata proibita, accadde che sovversivi perseguiti per averla cantata si giustificassero sostenendo che le iniziali G.D.V., che erano state sostituite all'espressione surriferita, stavano per Gradés de Valeur [ndt]. 9. Dal tedesco tragen = portare. 10. Riferimento a Blum [ndt]. 11. Union Nationale Républicaine, formazione francese di destra scioltasi con la guerra [ndt]. 12. Qui siamo a Buchenwald, canaglia.Guarda, là c'è il crematorio. 13.Segretario del Partito comunista tedesco all'avvento di Hitler.Ucciso in campo di concentramento [ndt]. 14. Segretario del Partito socialdemocratico tedesco all'avvento di Hitler [ndt]. 15. Nel maggio 1945, subito dopo la mia liberazione, quando mi trovavo ancora in Germania e sulla via del ritorno, ho sentito una conversazione radiofonica, fatta da un deportato -- Gendrey Retty, se ricordo bene -- che dava questa traduzione. Così nascono le favole. 16. Espressione del gergo carcerario francese; indica i guardiani incaricati di assicurare l'ordine nelle case di pena. E parola di origine turca [ndt]. 17. Caso che fece epoca nella Francia prebellica. Si tratta di un tale che, seviziato dalla polizia, che gli imputava un assassinio, finì per dichiararsi colpevole; al processo i metodi della polizia vennero rivelati e l'accusato vide riconosciuta la sua innocenza [ndt]. 18. Fuori, via!Fuori, fuori! 19. Sull'attenti. 20. Magazzino di vestiario.